昔日王者小帅，有个天才女友小美，320 天前，他们亲手建立又摧毁了价值 320 亿美元的加密帝国。

撰文：郝方舟，Odaily 星球日报

编辑：Mandy

FTX ，曾经的加密巨轮，在去年 11 月撞向冰山。这场撞击引发海啸，不仅湮没了同一片海域的船只，还拖垮一众连带企业，进而殃及整片加密大陆。

时至今日，FTX 案件余波未平——其散落的碎木板，仍像根刺一样，扎进每位加密人士的肤下——强化着监管对加密金融风险的印象，劝诫着投资者们别对中心化运营风险心存侥幸，向对痛感保留记忆的行业人士时刻告警着「下一个 FTX 的败局」。

作为金融史上最大的欺诈案之一，FTX 的案情进展可谓拖拖拉拉（只缘身在剧中，追得头秃）。Odaily 星球日报先简要回顾下近 10 日的最新动态，并预告下未来 10 日的重要节点：

• 9 月 16 日，SBF（ Sam Bankman-Fried ，FTX 创始人 / 前 CEO）在 X 平台保存了一篇未发布的 15000 字文章，其中有「我可能永远无法使我的终生影响力转为正面，然而事实是，我做了我认为正确的事情。」此外，文章包含了 SBF 与 Alameda 前首席执行官 Caroline Ellison 的个人关系相关信息，并指出，Ellison 拒绝了 SBF 阻止 Alameda 交易对冲的请求，导致 SBF 发送了一条「对她说过的最刻薄的话」的信息。
• 9 月 17 日，（接管 CEO John Ray III 领导下的）FTX 称，已解冻所有受影响账户，索赔人可在平台上重新申请。
• 9 月 22 日，美国法官禁止 SBF 提议的证人在 10 月审判中作证。FTX 起诉 SBF 父母，要求追回「被挪用的资金」。
• 在法庭文件和社交媒体上，SBF 多次批判律所 Sullivan & Cromwell 将其作为 FTX 崩溃的替罪羊，同时淡化自己与该交易所的关系。
• FTX 提醒：9 月 29 日为客户提交索赔申请的最后期限。
• 9 月 25 日，奥尼尔等 FTX 前代言人提出动议，要求驳回集体诉讼。
• 9 月 26 日， CoinDesk 采访的几位律师表示，考虑到罪行的严重性和估计的损失，SBF 如果被判有罪，可能会在监狱度过 10 到 20 年左右的时间。不过 Kaplan 法官拥有广泛的自由裁量权，最终判决结果以其意见为准。
• CoinDesk 披露 SBF 10 月审判流程，计划于 10 月 3 日开始，预计耗时 6 周。

就在今日凌晨，BBC 上线 FTX 创始人 SBF 纪录片「Panorama · Downfall of the Crypto King」（全景·加密之王的垮台）。Odaily 星球日报编辑部已抢鲜刷完，按头剧透，借这部 90 分钟的纪录片，带大家温故知新，挖掘其间不为人知的细节，侧写众人立场变化。

春风得意马蹄疾

每晚睡 5 小时，和 10 个室友同居在 The Bahamas（巴哈马）， 29 岁时身价 220 亿美元，却想全部捐献给慈善事业，开一辆 Toyota Corolla，因为「我不太需要莱博基尼」……这是 NAS Daily 镜头下成名未久的 SBF。

从何时起，SBF 开始被人们关注到？

2019 年，他成立了加密交易所 FTX，并很快用高调的市场策略，向全世界宣扬他的理念与理想。

在众多社媒网红的推荐下，FTX 被看做是最好用的加密「证券交易所」，「和银行一样安全」。很多站台 FTX 的 KOL、Youtuber 教人如何「啥也不用做，就成为百万富翁」。

没多久，FTX 又跨界合作了一批顶级文体明星，漫天投放的广告开始进入主流视野。

「你要是不相信加密，就会错过。」充斥年轻人常混迹的网络空间（是熟悉的 FOMO 配方）。

在线下，巴哈马举办了很多派对，邀请的都是大牌 DJ，年轻的 FTX 用户说道，「这很酷，反正他们是家可以改变世界的公司，有钱烧。」

在这样的乐观情绪和传媒引导下，FTX 迅速吸引了 100+ 国家的用户。很多新用户的「安全」入场姿势是：注册 - 买点 FTT（FTX 的平台币）- 在高点卖出 - 换回成自己国家的法币，在牛市中以此加固财富梦想。

在最群情亢奋的时期，曾有吹哨人试图警示风险——「加密行业充斥着洗钱和欺诈」，纪录片中这位爱好骑马的「M 哥」便一直向人发出警告：「Crypto 是个荒蛮世界，遍地毒蛇，持续吸引着牛仔前来……我的使命就是找出那些恶人。」

但这样的声音，被淹没在更强的声浪中。

FTX 用户「S 哥」，自称每次在投资前都会做很多调查。正常要投资或参与一家公司时，人们会问很多问题：你是谁，你的优势是什么，还有谁会支持过你。但偏偏没人问一个有着斯坦福、MIT 背景的天才这些问题。

一个广为人知的故事是，SBF 在和投资人们开视频会，却同时在玩游戏。这本应是个坏兆头，却给红杉资本、贝莱德等留下了「等等，这孩子是谁？天才？」的印象。

（Odaily 星球日报注：FTX 累计融资 18 亿美元，资方名单中不限于红杉资本、淡马锡控股、软银愿景基金、加拿大安大略省教师养老基金、老虎环球基金…… 2022 年 1 月，FTX 宣布完成 4 亿美元的 C 轮融资，公司估值升至 320 亿美元。这是 FTX 宣布的最后一轮融资，也是其估值的顶点。）

SBF 有着幸福童年，父母于斯坦福执教（法学教授）。他从小对数学在行，从天才学校一路进入到 MIT，学物理和数学。正如刻板印象中的 nerd，他极度热爱电子游戏。

FTX 组建后，公司文化也是业余时间打打游戏、拍些 TikTok 短视频、偶尔睡办公室加加班，将时代年轻人的气氛拉满。

公司的另外几位核心成员包括：

• 「绯闻女友」Caroline Ellison，哈利波特狂热书迷，和 SBF「关系复杂」，在 SBF 自称要为了更好的「公益事业」专注于 FTX 后，接手 Alameda Research（SBF 创立的加密做市商 / 对冲基金 / 投资机构），成为 CEO；
• 神秘亚裔联创兼 CTO Gary Wang，详见《FTX 被盗迷踪：神秘的 CTO Gary Wang 是谁？》；
• FTX 前商业合伙人 Anthony Scaramucci （更响亮的 title 是 Skybridge Capital 创始人），曾购买大量 FTT（2022 年初，FTX 也购买了 SkyBridge Capital 30% 的股份），算是 SBF 的精神导师，在 FTX 的中东和北美筹款之旅中起到不小作用，后投资了 FTX US 前总裁 Brett Harrison 的新加密公司……

在笼络年轻人的同时，SBF 也没放松其「另一面形象」，吸引老钱背书。他不仅登上福布斯封面，在美国国会上代表加密行业对话监管，还是拜登竞选总统背后的第二大金主（在 2022 中期选举中向民主党赞助了 4000 万美元）。

就是这样一个角色，在不到 2 周的时间内，坠入深渊，被指为「最坏的诈骗犯」。

加密史上充满戏剧性的 10 天

2022 年 11 月 2 日，Alameda Research 称和 FTT（相关金融业务）完全独立，引发怀疑。

6 日， Binance CEO CZ 声称要「抛售」FTT，迅速引发 FUD。

「当时每个人都在抛售，大家都在跑，也叫身边人快提币。」

看法在金融市场中极其重要，Caroline 和 SBF 轮番发声，安抚情绪，极力证明「我们没事」。

7 日，「提币 - 恐慌 - 挤兑」形成死亡螺旋。

SBF 给合作伙伴打电话，说只是流动性问题，没过几个小时，第二通电话来了，「问题比我刚才讲得更严重。」

事后，接受采访的前员工代表，也提前听到过一些关于 FTX 风险的江湖传闻，但只是一笑而过，未引起重视，真面对「无法提现」的页面时，大家也都懵了。

彼时，还有部分内部人士将希望寄托于「卖给币安」。（Odaily 星球日报注：CZ 曾提出考虑收购 FTX，后取消。）也正因如此，有加密 KOL 发表观点：「CZ 给他最大的竞争者点了把火，剩下交给市场。」

9 日，很多人来给 SBF 出主意，指导「现在该怎么办」，Anthony 也飞到巴哈马试图救急。但资金严重不足的 FTX 帝国「不过是在几家旗下公司间相互补窟窿」。

10 日，SBF 开始在社媒抱歉，FTX US 申请弹劾 SBF。

11 日，FTX 彻底倒掉。

「没人比他更快赔光所有。」

众人推墙

镜头面前，一位投资者小哥表示，将用于住房和子女教育的 210 万美元放进了 FTX。

其他几位 FTX 用户也「平静」诉说着，自己曾经对 FTX 的信任和最终迎来的背叛。

受害者们继而迁移愤怒情绪，责怪社媒和高调站台的明星「操纵了投资者的想法，影响了我的投资决定」「百万代言费给退吗？来还我血汗钱」。

只不过，话题一到「怎么就没人提前发现」，便语焉不详，相互指摘。

有媒体称，FTX 的欺诈行为十分经典，概括为「挪用客户资金，为其所用」。

随着相关调查推进，有文件指出「Alameda Research 未经审计」，报告中甚至出现了「such is life」这样的摆烂说辞。另一份证据显示，3 年前，FTX 曾支付了 330 万美元给某位告发 FTX 欺诈和洗钱的人，贿赂其静默。

而 FTX 曾经重金笼络的政客明星纷纷割席，共和党代表否认部分竞选捐赠资金的来源，并称 FTX 也向自由党支持了同等金额。

2022 年 12 月 12 日，SBF 被巴哈马警方逮捕，一位加密 KOL 在直播中称：「我人生中最开心的两个时刻，lost my virginity 和 SBF 被逮捕。」

随后则是漫长反复的调查、重组、立案、引渡相关高管、和关联企业各执一词的扯皮、申请封存「最亲密的朋友」Caroline 的日记（不被作为刑事审判的证据利用）、临时释放、抱歉与不忿……

错综的事实背后还掺搅着复杂的人性。

当镜头摇向巴哈马居民，也有人给出了不同的评价。

一位给 FTX 事件创作歌曲的大叔表示，（FTX）的确在公益事业方面，为当地的儿童带来了生活质量的提升。也有记者评价，抛开经营方面的败笔，SBF 算是「当代罗宾汉」。

但更多公益机构称，并没有收到 FTX 的捐赠，猜测「或许拨款顺序是按照能给 FTX 带来多大的声誉排位」。

而无论评价如何，事实是，目前仍有 17 亿美元的用户资金未被找回。

如果我做过很多好事，但打破了几个小规则呢？

SBF 在事件后的采访中（BBC 给了个抖腿特写）反复强调，不认为自己是欺诈者，会竭尽全力赔付受害者，并否认 FTX 和 Alameda 间存在后门。（Odaily 星球日报注：然而，今年 9 月 12 日，法庭文件证实 Alameda 账号在 FTX 拥有特殊权限，账号之一不会被清算。）

待到今年 1 月，SBF 面对采访时则自信不足、眼神躲闪，一个像极做错事的孩子的抬头莞尔甚至成了社区的 meme 图素材。

加密视频博主 Tiffany Fong 在 FTX 事件前从未采访过这样咖位的名人。

SBF 短暂的居家候审期间，Tiffany 来到加利福尼亚 SBF 父母的家中。房子被围栏圈起，SBF 戴着电子脚镣，SBF 偶尔和来访谈的记者下下棋，更多时间是「感受孤独」——在狱中时玩玩数独，回到家中刷刷 Netflix 的动画剧集《Inside Job，阴谋职场》。

聊完那些罪与责，Tiffany 甚至产生一丝怀疑，SBF 会不会是无辜的？

今年 8 月，SBF 被要求禁止见证人。

入文初所言， 10 月，将迎来对于 FTX 案件最重要的审判。

至于整个加密行业，今天，监管仍在努力寻找合规之道，大批专业人士为此奔波争取，也有人认为，Crypto 就像是伊甸园的蛇，引诱人犯下原罪，而 FTX 不过是罪恶露出海面的一角冰山。